если все-таки пару раз удалось записать - похоже

если все-таки пару раз удалось записать - похоже на неконтакт.
Неконтакт может быть как в переключателе "Write-protect" так и в другом месте.
Если флешка стабильно не пишется/детектится "unrecognized usb device" - скорее всего попортился код в контроллере.